我怀了竹马的崽

我怀了竹马的崽

林仰推开503包厢门时，陆闻正仰头笑。水晶灯晃得他眼晕，八万四的账单压在掌心发烫——这是他用三个月薪水凑的“重逢宴”。陆闻举杯的手指骨节分明，像极了十五岁那年替他摘槐花的模样。只是此刻林仰攥着酒杯的手微微颤抖，藏着他永远无法坦诚的身份秘密。

重逢是淬毒的糖

陆闻的拥抱带着熟悉的雪松香水味，温热的呼吸扫过脖颈。“阿仰，你终于回来了。”他笑得像颗刚剥开的糖，甜得林仰心脏发颤。可林仰却在他转身点歌时，看见他手机屏保——是两人穿开裆裤的合照，背景是老家后院那棵歪脖子树。那年他发烧，陆闻背着他跑了三公里找医生，汗湿的T恤上还沾着他的眼泪。可现在林仰的指甲深深掐进掌心，他怕陆闻发现自己偷偷吃的激素药，怕那双清澈的眼睛蒙上厌恶。

秘密在午夜生根

十七岁那年，体检报告上“先天性肾上腺增生 ”像把钝刀割开他的人生。医生说他是双性人，未来要靠药物维持激素平衡。那天他躲在医院楼梯间，看着镜中模糊的影子，第一次想逃离这座城市。五年前他拖着行李箱离开，在飞机上哭到昏厥。这五年在国外，他靠着药物和孤独活下来，却在陆闻回国的消息传来时，心脏突然抽痛——原来有些思念，比秘密本身更让人窒息。今晚陆闻非要请他来503包厢，说要庆祝“破镜重圆”。他盯着账单上的“服务费”，突然觉得那串数字像嘲讽的咒语，每一个零都在嘲笑他藏了八年的秘密。

试探的裂痕

陆闻最近总盯着他的手腕看。林仰穿长袖衬衫的次数越来越多，可陆闻偏要在他撸串时掀开袖子，“你怎么总戴着手表？”他指尖擦过林仰腕间的疤痕——那是小时候爬树摔的，现在却成了他掩饰身份的“借口”。林仰猛地抽回手，啤酒瓶在桌上撞出闷响。“习惯了。”他别过脸，不敢看陆闻眼中一闪而过的疑虑。包厢里的喧闹突然静止，只有酒杯碰撞声在空气中发酵，像极了他此刻紧绷的神经。

雨夜的坦白

暴雨砸窗的深夜，陆闻在林仰公寓楼下捡到一张揉皱的诊断书。“先天性肾上腺增生”几个字刺得他眼睛生疼。他想起林仰总在经期前后请假，想起他喉结日渐柔和的轮廓，想起那双永远带着歉意的眼睛。林仰开门看见陆闻通红的眼眶，所有伪装轰然崩塌。他蹲在雨里，像个被戳破的气球，声音发颤：“我……我不是怪物……”陆闻突然蹲下来，把他揽进怀里，温热的掌心贴上他颤抖的后背。