相亲对象是问题学生

相亲对象是问题学生

午后咖啡馆，宗郎推开玻璃门时，林老师正搅动咖啡。七年未见，他指尖的咖啡渍还带着当年粉笔灰的味道。那个被流言淹没的校园角落，他替她挡下的拳头，她转身离去的背影，此刻在氤氲热气里重叠。重逢像一场未散的雪，压着他藏了十年的告白。

相亲桌上的破绽

宗郎搅动着相亲对象面前的柠檬水，女孩的笑声像碎冰：“你总在看手机？”他慌忙收起屏幕，壁纸是林老师在讲台上的侧影。这是第三次相亲，对方都是母亲托人找的“温顺型”，却没一个像她。手机里存着的旧照片，是十年前她替他擦去嘴角血迹的样子。

课堂上的裂痕

林老师批改作业时，学生作文里“校园霸凌”四个字刺进眼底。她想起七年前那个被处分的学生宗郎，走廊尽头他替她挡下男生推搡的背影，后来所有证据却指向他霸凌同学。家长会上她第一次对他说“你该学会保护自己”，没看见他泛红的眼眶。如今学生提起当年事的犹豫，让她心头一紧。

雨夜的真相碎片

林老师在办公室翻出泛黄教案，十年前日期旁写着“宗郎，该道歉了”。她想起暴雨天，学生们围着她哭，说宗郎堵人器材室。可宗郎在天台哭着说“是我推的”，她没看见他偷偷把校服外套盖在被欺负女生身上。现在她终于明白，当年替她背锅的少年，一直守着她的秘密。雨夜她拨通那个烂熟于心的号码。

未寄出的情书

宗郎看着林老师站在门口，手里攥着那封被雨水泡皱的信。“为什么不告诉我？”他声音发颤，十年前器材室角落写下“林老师，我喜欢你”，却被人抢走撕碎。“我以为你讨厌我”，他从抽屉拿出一沓信，每封都写着同样的话，“我相亲只是想让你看见，我可以放下过去”。林老师指尖划过泪痕，窗外的雨，落进了心里。